El silencio de mis venas

He callado el eclipse, la formación perpetua de las estrellas.

No lo he dicho,

porque me sé oscuro, como un sol muerto.

Redimiste el faro con su largo brazo,

extendiste los visillos hasta el rostro,

ha asomado un hueco, no el breve de tus manos,

no el terrible de la tierra sucia,

un hueco como cuencas dormidas, pero abiertas de ti,

de tus ojos y tu muerte que hace la noche.

(Que feo rostro me queda cuando lo abandonas.

Tú, abriéndote los hilos de azul embarrando

los gajos de tu cuerpo.

Somos los poros de dios respirando

partículas de Astreo.

Somos la clepsidra.)

Hoy he despertado sin ojos.

Tengo miedo que amanezca más temprano y las parvadas se incendien,

que desciendan de los altares como cirios, y los cuervos apunten

esta sombra y desquebrajen la figura, mujer de sal, estatua que vio

hacia atrás su futuro.

Temo por los perros que se cruzan por el suelo y arrastran sus nombres

como Sísifo la piedra: madreselvas que acuden a la constelación.

Es triste cuando se siente miedo por la luz, por la geometría y sus formas.

Por esas cosas que se adivinan sin ciencia,

como la podredumbre de un recordatorio, como el resplandor del ocaso,

o el último tren que vociferó su camino

O el ruido del durmiente que insomne nos platico por última vez

su vibrante nostalgia. Los pasos, siempre del pasado.

Temo por los ladridos nocturnos de la ventana, abiertas ruedas torpes

que caen a mis brazos, distancias entre las risas y el pavimento.

Tengo miedo de sentir sobre mí el silencio de mis venas.